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Discours sur les sciences et les arts

PREMIERE PARTIE

C’est un grand et beau spectacle de voir ’homme sortir en quelque maniére du néant par
ses propres efforts; dissiper, par les lumieres de sa raison les ténebres dans lesquelles la nature 'avait
enveloppé ; s’élever au-dessus de lui-méme, s’élancer par I'esprit jusque dans les régions célestes ; parcourir
a pas de géant, ainsi que le soleil, la vaste étendue de 'univers; et, ce qui est encore plus grand et plus
difficile, rentrer en soi pour y étudier ’homme et connaitre sa nature, ses devoirs et sa fin. Toutes ces
merveilles se sont renouvelées depuis peu de générations.

L’Europe était retombée dans la barbarie des premiers ages. Les peuples de cette partie du
monde aujourd’hui si éclairée vivaient, il y a quelques siecles, dans un état pire que l’ignorance. Je ne sais
quel jargon scientifique, encore plus méprisable que I’ignorance, avait usurpé le nom du savoir, et opposait
a son retour un obstacle presque invincible.
Il fallait une révolution pour ramener les hommes
au sens commun ; elle vint enfin du c6té d’ou on
Paurait le moins attendue. Ce fut le stupide Mu-
sulman, ce fut I’éternel fléau des lettres qui les
fit renaitre parmi nous. La chute du tréone de
Constantin porta dans I'Italie les débris de I'an-
cienne Grece. La France s’enrichit a son tour de ces
précieuses dépouilles. Bientot les sciences suivirent
les lettres; a l’art d’écrire se joignit I’art de penser ;
gradation qui parait étrange et qui n’est peut-étre
que trop naturelle; et 'on commenca a sentir le
principal avantage du commerce des Muses, celui
de rendre les hommes plus sociables en leur inspi-
rant le désir de se plaire les uns aux autres par des
ouvrages dignes de leur approbation mutuelle.

L’esprit a ses besoins, ainsi que le corps.
Ceux-ci sont les fondements de la société, les autres
en sont I'agrément. Tandis que le gouvernement
et les lois pourvoient a la stireté et au bien-étre
des hommes assemblés, les sciences, les lettres
et les arts, moins despotiques et plus puissants
peut-étre, étendent des guirlandes de fleurs sur les
chaines de fer dont ils sont chargés, étouffent en
eux le sentiment de cette liberté originelle pour
laquelle ils semblaient étre nés, leur font aimer
leur esclavage et en forment ce qu’on appelle des
peuples policés. Le besoin éleva les trones ; les sciences et les arts les ont affermis. Puissances de la terre,
aimez les talents, et protégez ceux qui les cultivent. Peuples policés, cultivez-les : heureux esclaves, vous
leur devez ce gott délicat et fin dont vous vous piquez; cette douceur de caractere et cette urbanité de
meeurs qui rendent parmi vous le commerce si liant et si facile; en un mot, les apparences de toutes les
vertus sans en avoir aucune.
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C’est par cette sorte de politesse, d’autant plus aimable qu’elle affecte moins de se montrer, que
se distinguerent autrefois Athénes et Rome dans les jours si vantés de leur magnificence et de leur éclat :
c’est par elle, sans doute, que notre siecle et notre nation I’emporteront sur tous les temps et sur tous les
peuples. Un ton philosophe sans pédanterie, des manieres naturelles et pourtant prévenantes, également
éloignées de la rusticité tudesque et de la pantomime ultramontaine : voila les fruits du gout acquis par
de bonnes études et perfectionné dans le commerce du monde.
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Qu’il serait doux de vivre parmi nous, si la contenance extérieure était toujours I'image des
dispositions du coeur ; si la décence était la vertu ; si nos maximes nous servaient de regles; si la véritable
philosophie était inséparable du titre de philosophe! Mais tant de qualités vont trop rarement ensemble,
et la vertu ne marche guere en si grande pompe. La richesse de la parure peut annoncer un homme
opulent, et son élégance un homme de gott ; ’homme sain et robuste se reconnait a d’autres marques :
c’est sous 'habit rustique d’un laboureur, et non sous la dorure d’un courtisan, qu’on trouvera la force
et la vigueur du corps. La parure n’est pas moins étrangere a la vertu qui est la force et la vigueur de
I’ame. L’homme de bien est un athlete qui se plait & combattre nu : il méprise tous ces vils ornements qui
géneraient ['usage de ses forces, et dont la plupart n’ont été inventés que pour cacher quelque difformité.

Avant que art elit fagconné nos maniéres et appris a nos passions a parler un langage apprété,
nos meeurs étaient rustiques, mais naturelles; et la différence des procédés annongait au premier coup
d’ceil celle des caracteres. La nature humaine, au fond, n’était pas meilleure ; mais les hommes trouvaient
leur sécurité dans la facilité de se pénétrer réciproquement, et cet avantage, dont nous ne sentons plus le
prix, leur épargnait bien des vices.

Aujourd’hui que des recherches plus subtiles et un gout plus fin ont réduit ’art de plaire en
principes, il réegne dans nos meeurs une vile et trompeuse uniformité, et tous les esprits semblent avoir été
jetés dans un méme moule : sans cesse la politesse exige, la bienséance ordonne : sans cesse on suit des
usages, jamais son propre génie. On n’ose plus paraitre ce qu’on est ; et dans cette contrainte perpétuelle,
les hommes qui forment ce troupeau qu’on appelle société, placés dans les mémes circonstances, feront
tous les mémes choses si des motifs plus puissants ne les en détournent. On ne saura donc jamais bien
a qui 'on a affaire : il faudra donc, pour connaitre son ami, attendre les grandes occasions, c’est-a-dire
attendre qu’il n’en soit plus temps, puisque c’est pour ces occasions mémes qu’il et été essentiel de le
connaitre.

Quel cortege de vices n’accompagnera point cette incertitude? Plus d’amitiés sinceres; plus
d’estime réelle ; plus de confiance fondée. Les soupcons, les ombrages, les craintes, la froideur, la réserve,
la haine, la trahison se cacheront sans cesse sous ce voile uniforme et perfide de politesse, sous cette
urbanité si vantée que nous devons aux lumiéres de notre siecle. On ne profanera plus par des jurements
le nom du maitre de I'univers, mais on l'insultera par des blasphemes, sans que nos oreilles scrupuleuses
en soient offensées. On ne vantera pas son propre mérite, mais on rabaissera celui d’autrui. On n’outragera
point grossierement son ennemi, mais on le calomniera avec adresse. Les haines nationales s’éteindront,
mais ce sera avec ’amour de la patrie. A I’ignorance méprisée, on substituera un dangereux pyrrhonisme.
Il y aura des exces proscrits, des vices déshonorés, mais d’autres seront décorés du nom de vertus; il
faudra ou les avoir ou les affecter. Vantera qui voudra la sobriété des sages du temps, je n’y vois, pour
moi, qu’un raffinement d’intempérance autant indigne de mon éloge que leur artificieuse simplicité.

Telle est la pureté que nos meeurs ont acquise. C’est ainsi que nous sommes devenus gens de bien.
C’est aux lettres, aux sciences et aux arts a revendiquer ce qui leur appartient dans un si salutaire ouvrage.
J’ajouterai seulement une réflexion ; c’est qu’un habitant de quelque contrée éloignée qui chercherait a se
former une idée des moeurs européennes sur 1’état des sciences parmi nous, sur la perfection de nos arts,
sur la bienséance de nos spectacles, sur la politesse de nos manieres, sur 'affabilité de nos discours, sur
nos démonstrations perpétuelles de bienveillance, et sur ce concours tumultueux d’hommes de tout age
et de tout état qui semblent empressés depuis le lever de 'aurore jusqu’au coucher du soleil a s’obliger
réciproquement ; c’est que cet étranger, dis-je, devinerait exactement de nos mceurs le contraire de ce
qu’elles sont.

Ou il n’y a nul effet, il n’y a point de cause a chercher : mais ici 'effet est certain, la dépravation
réelle, et nos ames se sont corrompues a mesure que nos sciences et nos arts se sont avancés a la perfection.
Dira-t-on que c’est un malheur particulier & notre age ? Non, Messieurs ; les maux causés par notre vaine
curiosité sont aussi vieux que le monde. L’élévation et I'abaissement journalier des eaux de I'océan n’ont
pas été plus régulierement assujettis au cours de ’astre qui nous éclaire durant la nuit que le sort des
meeurs et de la probité au progres des sciences et des arts. On a vu la vertu s’enfuir a mesure que leur
lumiere s’élevait sur notre horizon, et le méme phénomene s’est observé dans tous les temps et dans tous
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les lieux.

Voyez I’Egypte, cette premiere école de I'univers, ce climat si fertile sous un ciel d’airain, cette
contrée célebre, d’oli Sésostris partit autrefois pour conquérir le monde. Elle devient la mere de la
philosophie et des beaux-arts, et bientot apres, la conquéte de Cambise, puis celle des Grecs, des Romains,
des Arabes, et enfin des Turcs.

Voyez la Grece, jadis peuplée de héros qui vainquirent deux fois I’Asie, I'une devant Troie et
I’autre dans leurs propres foyers. Les lettres naissantes n’avaient point porté encore la corruption dans
les coeurs de ses habitants ; mais le progres des arts, la dissolution des meeurs et le joug du Macédonien se
suivirent de pres; et la Grece, toujours savante, toujours voluptueuse, et toujours esclave, n’éprouva plus
dans ses révolutions que des changements de maitres. Toute 1’éloquence de Démosthene ne put jamais
ranimer un corps que le luxe et les arts avaient énervé.

C’est au temps des Ennius et des Térence que Rome, fondée par un patre, et illustrée par des
laboureurs, commence a dégénérer. Mais apres les Ovide, les Catulle, les Martial, et cette foule d’auteurs
obscenes, dont les noms seuls alarment la pudeur, Rome, jadis le temple de la vertu, devient le théatre
du crime, 'opprobre des nations et le jouet des barbares. Cette capitale du monde tombe enfin sous le
joug qu’elle avait imposé & tant de peuples, et le jour de sa chute fut la veille de celui ou 'on donna &
I’un de ses citoyens7 le titre d’arbitre du bon goft.

Que dirai-je de cette métropole de I’Empire d’Orient, qui par sa position semblait devoir 1’étre
du monde entier, de cet asile des sciences et des arts proscrits du reste de I’Europe, plus peut-étre par
sagesse que par barbarie? Tout ce que la débauche et la corruption ont de plus honteux les trahisons,
les assassinats et les poisons les plus noir; le concours de tous les crimes les plus atroces; voila ce qui
forme le tissu de I'histoire de Constantinople ; voila la source pure d’ot1 nous sont émanées les lumieres
dont notre siecle se glorifie.

Mais pourquoi chercher dans des temps reculés des preuves d’une vérité dont nous avons sous nos
yeux des témoignages subsistants. Il est en Asie une contrée immense ou les lettres honorées conduisent
aux premicres dignités de U'Etat. Si les sciences épuraient les moeurs, si elles apprenaient aux hommes
a verser leur sang pour la patrie, si elles animaient le courage, les peuples de la Chine devraient étre
sages, libres et invincibles. Mais s’il n’y a point de vice qui ne les domine, point de crime qui ne leur soit
familier ; si les lumieres des ministres, ni la prétendue sagesse des lois, ni la multitude des habitants de
ce vaste empire n’ont pu le garantir du joug du Tartare ignorant et grossier, de quoi lui ont servi tous ses
savants 7 Quel fruit a-t-il retiré des honneurs dont ils sont comblés ? Serait-ce d’étre peuplé d’esclaves et
de méchants ?

Opposons a ces tableaux celui des moeurs du petit nombre des peuples qui, préservés de cette
contagion des vaines connaissances ont fait, par leurs vertus, leur propre bonheur et I’exemple des autres
nations. Tels furent les premiers Perses, nation singuliére chez laquelle on apprenait la vertu comme chez
nous on apprend la science ; qui subjugua 1’Asie avec tant de facilité, et qui seule a eu cette gloire que
I’histoire de ses institutions ait passé pour un roman de philosophie. Tels furent les Scythes, dont on
nous a laissé de si magnifiques éloges. Tels les Germains, dont une plume, lasse de tracer les crimes et les
noirceurs d’'un peuple instruit, opulent et voluptueux, se soulageait a peindre la simplicité, I'innocence
et les vertus. Telle avait été Rome méme dans les temps de sa pauvreté et de son ignorance. Telle enfin
s’est montrée jusqu’a nos jours cette nation rustique si vantée pour son courage que l’adversité n’a pu
abattre, et pour sa fidélité que I'exemple n’a pu corrompre.

Ce n’est point par stupidité que ceux-ci ont préféré d’autres exercices a ceux de l'esprit. Ils
n’ignoraient pas que dans d’autres contrées des hommes oisifs passaient leur vie a disputer sur le souverain
bien, sur le vice et sur la vertu, et que d’orgueilleux raisonneurs, se donnant a eux-mémes les plus grands
éloges, confondaient les autres peuples sous le nom méprisant de barbares; mais ils ont considéré leurs
meeurs et appris a dédaigner leur doctrine.

Oublierais-je que ce fut dans le sein méme de la Grece qu’on vit s’élever cette cité aussi célebre
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par son heureuse ignorance que par la sagesse de ses lois, cette République de demi-dieux plutot que
d’hommes ? tant leurs vertus semblaient supérieures a 'humanité. 0 Sparte ! opprobre éternel d’une vaine
doctrine ! Tandis que les vices conduits par les beaux-arts s’introduisaient ensemble dans Athenes, tandis
qu’un tyran y rassemblait avec tant de soin les ouvrages du prince des poetes, tu chassais de tes murs
les arts et les artistes, les sciences et les savants.

L’événement marqua cette différence. Atheénes devint le séjour de la politesse et du bon gofit, le
pays des orateurs et des philosophes. L’élégance des batiments y répondait a celle du langage. On y voyait
de toutes parts le marbre et la toile animés par les mains des maitres les plus habiles. C’est d’Athénes que
sont sortis ces ouvrages surprenants qui serviront de modeles dans tous les ages corrompus. Le tableau
de Lacédémone est moins brillant. La, disaient les autres peuples, les hommes naissent vertueux, et I'air
meéme du pays semble inspirer la vertu. Il ne nous reste de ses habitants que la mémoire de leurs actions
héroiques. De tels monuments vaudraient-ils moins pour nous que les marbres curieux qu’Athénes nous
a laissés?

Quelques sages, il est vrai, ont résisté au torrent général et se sont garantis du vice dans le
séjour des Muses. Mais qu’on écoute le jugement que le premier et le plus malheureux d’entre eux portait
des savants et des artistes de son temps.

< J’ai examiné, dit-il, les poetes, et je les regarde comme des gens dont le talent en impose a
eux-mémes et aux autres, qui se donnent pour sages, qu’on prend pour tels et qui ne sont rien moins.

> Des poetes, continue Socrate, j’ai passé aux artistes. Personne n’ignorait plus les arts que
moi ; personne n’était plus convaincu que les artistes possédaient de fort beaux secrets. Cependant, je me
suis apercgu que leur condition n’est pas meilleure que celle des poetes et qu’ils sont, les uns et les autres,
dans le méme préjugé. Parce que les plus habiles d’entre eux excellent dans leur partie, ils se regardent
comme les plus sages des hommes. Cette présomption a terni tout a fait leur savoir a mes yeux. De sorte
que, me mettant a la place de I’Oracle et me demandant ce que j’aimerais le mieux étre, ce que je suis
ou ce qu’ils sont, savoir ce qu’ils ont appris ou savoir que je ne sais rien; j’ai répondu a moi-méme et au
dieu : je veux rester ce que je suis.

> Nous ne savons, ni les sophistes, ni les poetes, ni les orateurs, ni les artistes, ni moi, ce que
c’est que le vrai, le bon et le beau. Mais il y a entre nous cette différence, que, quoique ces gens ne
sachent rien, tous croient savoir quelque chose. Au lieu que moi, si je ne sais rien, au moins je n’en suis
pas en doute. De sorte que toute cette supériorité de sagesse qui m’est accordée par I’Oracle, se réduit
seulement a étre bien convaincu que j’ignore ce que je ne sais pas.>

Voila donc le plus sage des hommes au jugement des dieux, et le plus savant des Athéniens
au sentiment de la Grece entiere, Socrate, faisant 1’éloge de 'ignorance! Croit-on que §’il ressuscitait
parmi nous, nos savants et nos artistes lui feraient changer d’avis? Non, Messieurs, cet homme juste
continuerait de mépriser nos vaines sciences; il n’aiderait point & grossir cette foule de livres dont on
nous inonde de toutes parts, et ne laisserait, comme il a fait, pour tout précepte a ses disciples et a nos
neveux, que 'exemple et la mémoire de sa vertu. C’est ainsi qu’il est beau d’instruire les hommes!

Socrate avait commencé dans Athenes; le vieux Caton continua dans Rome de se déchainer
contre ces Grecs artificieux et subtils qui séduisaient la vertu et amollissaient le courage de ses concitoyens.
Mais les sciences, les arts et la dialectique prévalurent encore : Rome se remplit de philosophes et
d’orateurs; on négligea la discipline militaire, on méprisa l'agriculture, on embrassa des sectes et 1’on
oublia la patrie. Aux noms sacrés de liberté, de désintéressement, d’obéissance aux lois, succéderent les
noms d’Epicure, de Zénon, d’Arcésilas. Depuis que les savants ont commencé & paraitre parmi nous,
disaient leurs propres philosophes, les gens de bien se sont éclipsés. Jusqu’alors les Romains s’étaient
contentés de pratiquer la vertu, tout fut perdu quand ils commencerent a ’étudier.

O Fabricius! qu’elt pensé votre grande ame, si pour votre malheur rappelé a la vie, vous eussiez
vu la face pompeuse de cette Rome sauvée par votre bras et que votre nom respectable avait plus illustrée
que toutes ses conquétes ? < Dieux! eussiez-vous dit, que sont devenus ces toits de chaume et ces foyers
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rustiques qu’habitaient jadis la modération et la vertu ? Quelle splendeur funeste a succédé a la simplicité
romaine 7 Quel est ce langage étranger 7 Quelles sont ces meoeurs efféminées ? Que signifient ces statues,
ces tableaux, ces édifices ? Insensés, qu’avez-vous fait ? Vous les maitres des nations, vous vous étes rendus
les esclaves des hommes frivoles que vous avez vaincus ? Ce sont des rhéteurs qui vous gouvernent ? C’est
pour enrichir des architectes, des peintres, des statuaires, et des histrions, que vous avez arrosé de votre
sang la Grece et I’Asie ? Les dépouilles de Carthage sont la proie d’un joueur de flite ? Romains, hatez-
vous de renverser ces amphithéatres; brisez ces marbres; brilez ces tableaux; chassez ces esclaves qui
vous subjuguent, et dont les funestes arts vous corrompent. Que d’autres mains s’illustrent par de vains
talents; le seul talent digne de Rome est celui de conquérir le monde et d’y faire régner la vertu. Quand
Cynéas prit notre Sénat pour une assemblée de rois, il ne fut ébloui ni par une pompe vaine, ni par
une élégance recherchée. Il n’y entendit point cette éloquence frivole, ’étude et le charme des hommes
futiles. Que vit donc Cynéas de si majestueux? O citoyens! Il vit un spectacle que ne donneront jamais
vos richesses ni tous vos arts; le plus beau spectacle qui ait jamais paru sous le ciel, I’assemblée de deux
cents hommes vertueux, dignes de commander a Rome et de gouverner la terre.>

Mais franchissons la distance des lieux et des temps, et voyons ce qui s’est passé dans nos
contrées et sous nos yeux; ou plutot, écartons des peintures odieuses qui blesseraient notre délicatesse,
et épargnons-nous la peine de répéter les mémes choses sous d’autres noms. Ce n’est point en vain que
j’évoquais les manes de Fabricius; et qu’ai-je fait dire a ce grand homme, que je n’eusse pu mettre dans
la bouche de Louis XII ou de Henri IV 7 Parmi nous, il est vrai, Socrate n’elit point bu la cigué; mais il
elt bu, dans une coupe encore plus amere, la raillerie insultante, et le mépris, cent fois pire que la mort.

Voila comment le luxe, la dissolution et l'esclavage ont été de tout temps le chatiment des
efforts orgueilleux que nous avons faits pour sortir de 'heureuse ignorance ou la sagesse éternelle nous
avait placés. Le voile épais dont elle a couvert toutes ses opérations semblait nous avertir assez qu’elle
ne nous a point destinés a de vaines recherches. Mais est-il quelqu’une de ses lecons dont nous ayons su
profiter, ou que nous ayons négligée impunément ? Peuples, sachez donc une fois que la nature a voulu
vous préserver de la science, comme une mere arrache une arme dangereuse des mains de son enfant;
que tous les secrets qu’elle vous cache sont autant de maux dont elle vous garantit, et que la peine que
vous trouvez & vous instruire n’est pas le moindre de ses bienfaits. Les hommes sont pervers ; ils seraient
pires encore, s’ils avaient eu le malheur de naitre savants.

Que ces réflexions sont humiliantes pour I’humanité! que notre orgueil en doit étre mortifié!
Quoi! la probité serait fille de l'ignorance? La science et la vertu seraient incompatibles? Quelles
conséquences ne tirerait-on point de ces préjugés? Mais pour concilier ces contrariétés apparentes, il
ne faut qu’examiner de pres la vanité et le néant de ces titres orgueilleux qui nous éblouissent, et que
nous donnons si gratuitement aux connaissances humaines. Considérons donc les sciences et les arts en
eux-mémes. Voyons ce qui doit résulter de leur progres ; et ne balangons plus a convenir de tous les points
ol nos raisonnements se trouveront d’accord avec les inductions historiques.

SECONDE PARTIE

C’était une ancienne tradition passée de l’Egypte en Grece, qu'un dieu ennemi du repos des
hommes était 'inventeur des sciences. Quelle opinion fallait-il donc qu’eussent d’elles les Egyptiens
mémes, chez qui elles étaient nées? C’est qu’ils voyaient de pres les sources qui les avaient produites.
En effet, soit qu’on feuillette les annales du monde, soit qu’on supplée a des chroniques incertaines par
des recherches philosophiques, on ne trouvera pas aux connaissances humaines une origine qui réponde a
I'idée qu’on aime & s’en former. L’astronomie est née de la superstition ; ’éloquence, de I’ambition, de la
haine, de la flatterie, du mensonge ; la géométrie, de I’avarice ; la physique, d’une vaine curiosité ; toutes,
et la morale méme, de 1'orgueil humain. Les sciences et les arts doivent donc leur naissance a nos vices :
nous serions moins en doute sur leurs avantages, s’ils la devaient & nos vertus.

Le défaut de leur origine ne nous est que trop retracé dans leurs objets. Que ferions-nous des
arts, sans le luxe qui les nourrit 7 Sans les injustices des hommes, a quoi servirait la jurisprudence ? Que



—~

é Jean-Jacques ROUSSEAU

deviendrait ’histoire, s’il n’y avait ni tyrans, ni guerres, ni conspirateurs ? Qui voudrait en un mot passer
sa vie a de stériles contemplations, si chacun ne consultant que les devoirs de I’homme et les besoins
de la nature, n’avait de temps que pour la patrie, pour les malheureux et pour ses amis? Sommes-nous
donc faits pour mourir attachés sur les bords du puits ol la vérité s’est retirée? Cette seule réflexion
devrait rebuter des les premiers pas tout homme qui chercherait sérieusement a s’instruire par I’'étude de
la philosophie.

Que de dangers! que de fausses routes dans l'investigation des sciences? Par combien d’er-
reurs, mille fois plus dangereuses que la vérité n’est utile, ne faut-il point passer pour arriver a elle?
Le désavantage est visible; car le faux est susceptible d’une infinité de combinaisons; mais la vérité n’a
qu’une maniere d’étre. Qui est-ce d’ailleurs, qui la cherche bien sincerement ? méme avec la meilleure
volonté, a quelles marques est-on sur de la reconnaitre ? Dans cette foule de sentiments différents, quel
sera notre criterium pour en bien juger ? Et ce qui est le plus difficile, si par bonheur nous la trouvons a
la fin, qui de nous en saura faire un bon usage ?

Si nos sciences sont vaines dans ’objet qu’elles se proposent, elles sont encore plus dangereuses
par les effets qu’elles produisent. Nées dans 1’oisiveté, elles la nourrissent a leur tour ; et la perte irréparable
du temps est le premier préjudice qu’elles causent nécessairement a la société. En politique, comme en
morale, c’est un grand mal que de ne point faire de bien ; et tout citoyen inutile peut étre regardé comme
un homme pernicieux. Répondez-moi donc, philosophes illustres; vous par qui nous savons en quelles
raisons les corps s’attirent dans le vide; quels sont, dans les révolutions des planeétes, les rapports des
aires parcourues en temps égaux; quelles courbes ont des points conjugués, des points d’inflexion et
de rebroussement ; comment ’homme voit tout en Dieu; comment I’ame et le corps se correspondent
sans communication, ainsi que feraient deux horloges; quels astres peuvent étre habités; quels insectes
se reproduisent d’une maniere extraordinaire ? Répondez-moi, dis-je, vous de qui nous avons regu tant
de sublimes connaissances; quand vous ne nous auriez jamais rien appris de ces choses, en serions-nous
moins nombreux, moins bien gouvernés, moins redoutables, moins florissants ou plus pervers ? Revenez
donc sur I'importance de vos productions; et si les travaux des plus éclairés de nos savants et de nos
meilleurs citoyens nous procurent si peu d’utilité, dites-nous ce que nous devons penser de cette foule
d’écrivains obscurs et de lettrés oisifs, qui dévorent en pure perte la substance de I’Etat.

Que dis-je, oisifs 7 et plut & Dieu qu’ils le fussent en effet ! Les meeurs en seraient plus saines et
la société plus paisible. Mais ces vains et futiles déclamateurs vont de tous cotés, armés de leurs funestes
paradoxes ; sapant les fondements de la foi, et anéantissant la vertu. Ils sourient dédaigneusement a ces
vieux mots de patrie et de religion, et consacrent leurs talents et leur philosophie & détruire et avilir tout
ce qu'il y a de sacré parmi les hommes. Non qu’au fond ils haissent ni la vertu ni nos dogmes; c’est de
I’opinion publique qu’ils sont ennemis ; et pour les ramener aux pieds des autels, il suffirait de les reléguer
parmi les athées. O fureur de se distinguer, que ne pouvez-vous point ?

C’est un grand mal que 'abus du temps. D’autres maux pires encore suivent les lettres et les
arts. Tel est le luxe, né comme eux de l'oisiveté et de la vanité des hommes. Le luxe va rarement sans
les sciences et les arts, et jamais ils ne vont sans lui. Je sais que notre philosophie, toujours féconde
en maximes singulieres, prétend, contre 'expérience de tous les siécles, que le luxe fait la splendeur des
Etats ; mais apres avoir oublié la nécessité des lois somptuaires, osera-t-elle nier encore que les bonnes
moeurs ne soient essentielles a la durée des empires, et que le luxe ne soit diamétralement opposé aux
bonnes moeurs ? Que le luxe soit un signe certain des richesses; qu’il serve méme si I'on veut a les
multiplier : que faudra-t-il conclure de ce paradoxe si digne d’étre né de nos jours; et que deviendra la
vertu, quand il faudra s’enrichir & quelque prix que ce soit 7 Les anciens politiques parlaient sans cesse
de mceeurs et de vertu; les nétres ne parlent que de commerce et d’argent. L’un vous dira qu’un homme
vaut en telle contrée la somme qu’on le vendrait & Alger ; un autre en suivant ce calcul trouvera des pays
ou un homme ne vaut rien, et d’autres ou il vaut moins que rien. Ils évaluent les hommes comme des
troupeaux de bétail. Selon eux, un homme ne vaut a I'Etat que la consommation qu’il y fait. Ainsi un
Sybarite aurait bien valu trente Lacédémoniens. Qu’on devine donc laquelle de ces deux Républiques, de
Sparte ou de Sybaris, fut subjuguée par une poignée de paysans, et laquelle fit trembler 1’ Asie.
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La monarchie de Cyrus a été conquise avec trente mille hommes par un prince plus pauvre que
le moindre des satrapes de Perse; et les Scythes, le plus misérable de tous les peuples, ont résisté aux
plus puissants monarques de 'univers. Deux fameuses républiques se disputerent ’empire du monde;
I'une était tres riche, 'autre n’avait rien, et ce fut celle-ci qui détruisit 'autre. L’empire romain a son
tour, apres avoir englouti toutes les richesses de I'univers, fut la proie de gens qui ne savaient pas méme
ce que c’était que richesse. Les Francs conquirent les Gaules, les Saxons I’Angleterre sans autres trésors
que leur bravoure et leur pauvreté. Une troupe de pauvres montagnards dont toute I’avidité se bornait a
quelques peaux de moutons, apres avoir dompté la fierté autrichienne, écrasa cette opulente et redoutable
Maison de Bourgogne qui faisait trembler les potentats de I’Europe. Enfin toute la puissance et toute la
sagesse de I’héritier de Charles Quint, soutenues de tous les trésors des Indes, vinrent se briser contre
une poignée de pécheurs de hareng. Que nos politiques daignent suspendre leurs calculs pour réfléchir a
ces exemples, et qu’ils apprennent une fois qu’on a de tout avec de I’argent, hormis des meceurs et des
Citoyens.

De quoi s’agit-il donc précisément dans cette question du luxe ? De savoir lequel importe le plus
aux empires d’étre brillants et momentanés, ou vertueux et durables. Je dis brillants, mais de quel éclat 7
Le gotit du faste ne s’associe guere dans les mémes ames avec celui de ’honnéte. Non, il n’est pas possible
que des esprits dégradés par une multitude de soins futiles s’élevent jamais a rien de grand ; et quand ils
en auraient la force, le courage leur manquerait.

Tout artiste veut étre applaudi. Les éloges de ses contemporains sont la partie la plus précieuse
de sa récompense. Que fera-t-il donc pour les obtenir, s’il a le malheur d’étre né chez un peuple et dans
des temps ou les savants devenus a la mode ont mis une jeunesse frivole en état de donner le ton; ou les
hommes ont sacrifié leur gotit aux tyrans de leur libertél16 ; ou I'un des sexes n’osant approuver que ce qui
est proportionné a la pusillanimité de I’autre, on laisse tomber des chefs-d’ceuvre de poésie dramatique,
et des prodiges d’harmonie sont rebutés? Ce qu’il fera, Messieurs? Il rabaissera son génie au niveau
de son siecle, et aimera mieux composer des ouvrages communs qu’on admire pendant sa vie que des
merveilles qu’on n’admirerait que longtemps apres sa mort. Dites-nous, céleébre Arouet, combien vous
avez sacrifié de beautés males et fortes a notre fausse délicatesse, et combien 'esprit de la galanterie si
fertile en petites choses vous en a colté de grandes.

C’est ainsi que la dissolution des moeurs, suite nécessaire du luxe, entraine a son tour la cor-
ruption du gout. Que si par hasard entre les hommes extraordinaires par leurs talents, il s’en trouve
quelqu’'un qui ait de la fermeté dans I’ame et qui refuse de se préter au génie de son siecle et de s’avilir
par des productions puériles, malheur & lui! Il mourra dans 'indigence et dans I'oubli. Que n’est-ce ici
un pronostic que je fais et non une expérience que je rapporte! Carle, Pierre; le moment est venu ou ce
pinceau destiné a augmenter la majesté de nos temples par des images sublimes et saintes, tombera de
vos mains, ou sera prostitué a orner de peintures lascives les panneaux d’un vis-a-vis. Et toi, rival des
Praxitele et des Phidias; toi dont les anciens auraient employé le ciseau a leur faire des dieux capables
d’excuser a nos yeux leur idolatrie ; inimitable Pigalle, ta main se résoudra a ravaler le ventre d’'un magot,
ou il faudra qu’elle demeure oisive.

On ne peut réfléchir sur les meeurs, qu’on ne se plaise a se rappeler I'image de la simplicité
des premiers temps. C’est un beau rivage, paré des seules mains de la nature, vers lequel on tourne
incessamment les yeux, et dont on se sent éloigner a regret. Quand les hommes innocents et vertueux
aimaient a avoir les dieux pour témoins de leurs actions, ils habitaient ensemble sous les mémes cabanes;
mais bientot devenus méchants, ils se lassérent de ces incommodes spectateurs et les reléguerent dans
des temples magnifiques. Ils les en chasserent enfin pour s’y établir eux-mémes, ou du moins les temples
des dieux ne se distinguerent plus des maisons des citoyens. Ce fut alors le comble de la dépravation ; et
les vices ne furent jamais poussés plus loin que quand on les vit, pour ainsi dire, soutenus a ’entrée des
palais des Grands sur des colonnes de marbre, et gravés sur des chapiteaux corinthiens.

Tandis que les commodités de la vie se multiplient, que les arts se perfectionnent et que le luxe
s’étend ; le vrai courage s’énerve, les vertus militaires s’évanouissent, et c’est encore 'ouvrage des sciences
et de tous ces arts qui s’exercent dans 'ombre du cabinet. Quand les Goths ravagerent la Grece, toutes
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les bibliotheques ne furent sauvées du feu que par cette opinion semée par 'un d’entre eux, qu’il fallait
laisser aux ennemis des meubles si propres a les détourner de I'exercice militaire et a les amuser a des
occupations oisives et sédentaires. Charles VIII se vit maitre de la Toscane et du royaume de Naples sans
avoir presque tiré I’épée ; et toute sa cour attribua cette facilité inespérée a ce que les princes et la noblesse
d’Italie s’amusaient plus a se rendre ingénieux et savants qu’ils ne s’exergaient a devenir vigoureux et
guerriers. En effet, dit I’homme de sens19 qui rapporte ces deux traits, tous les exemples nous apprennent
qu’en cette martiale police et en toutes celles qui lui sont semblables, I’étude des sciences est bien plus
propre & amollir et efféminer les courages qu’a les affermir et les animer.

Les Romains ont avoué que la vertu militaire s’était éteinte parmi eux a mesure qu’ils avaient
commencé a s’y connaitre en tableaux, en gravures, en vases d’orfevrerie, et a cultiver les beaux-arts;
et comme si cette contrée fameuse était destinée a servir sans cesse d’exemple aux autres peuples,
I’élévation des Médicis et le rétablissement des lettres ont fait tomber derechef et peut-étre pour toujours
cette réputation guerriére que I'Italie semblait voir recouvrée il y a quelques siecles.

Les anciennes républiques de la Grece, avec cette sagesse qui brillait dans la plupart de leurs
institutions, avaient interdit a leurs citoyens tous ces métiers tranquilles et sédentaires qui, en affaissant
et corrompant le corps, énervent sitot la vigueur de I’ame. De quel oeil, en effet, pense-t-on que puissent
envisager la faim, la soif, les fatigues, les dangers et la mort, des hommes que le moindre besoin accable,
et que la moindre peine rebute? Avec quel courage les soldats supporteront-ils des travaux excessifs
dont ils n’ont aucune habitude ? Avec quelle ardeur feront-ils des marches forcées sous des officiers qui
n’ont pas méme la force de voyager a cheval ? Qu’on ne m’objecte point la valeur renommée de tous
ces modernes guerriers si savamment disciplinés. On me vante bien leur bravoure en un jour de bataille,
mais on ne me dit point comment ils supportent ’exces du travail, comment ils résistent a la rigueur des
saisons et aux intempéries de l'air. Il ne faut qu’un peu de soleil ou de neige, il ne faut que la privation
de quelques superfluités pour fondre et détruire en peu de jours la meilleure de nos armées. Guerriers
intrépides, souffrez une fois la vérité qu’il vous est si rare d’entendre ; vous étes braves, je le sais; vous
eussiez triomphé avec Annibal & Cannes et & Trasimeéne ; César avec vous elit passé le Rubicon et asservi
son pays; mais ce n’est point avec vous que le premier eut traversé les Alpes, et que 'autre ett vaincu
VOS aleux.

Les combats ne font pas toujours le succés de la guerre, et il est pour les généraux un art
supérieur a celui de gagner des batailles. Tel court au feu avec intrépidité, qui ne laisse pas d’étre un tres
mauvais officier : dans le soldat méme, un peu plus de force et de vigueur serait peut-étre plus nécessaire
que tant de bravoure qui ne le garantit pas de la mort ; et qu’importe a 'Etat que ses troupes périssent
par la fievre et le froid, ou par le fer de I’ennemi ?

Si la culture des sciences est nuisible aux qualités guerrieres, elle ’est encore plus aux qualités
morales. C’est des nos premieres années qu’'une éducation insensée orne notre esprit et corrompt notre
jugement. Je vois de toutes parts des établissements immenses, ou 'on éleve a grands frais la jeunesse
pour lui apprendre toutes choses, excepté ses devoirs. Vos enfants ignoreront leur propre langue, mais ils
en parleront d’autres qui ne sont en usage nulle part : ils sauront composer des vers qu’a peine ils pourront
comprendre : sans savoir démeéler ’erreur de la vérité, ils posséderont I'art de les rendre méconnaissables
aux autres par des arguments spécieux : mais ces mots de magnanimité, de tempérance, d’humanité,
de courage, ils ne sauront ce que c’est; ce doux nom de patrie ne frappera jamais leur oreille; et s’ils
entendent parler de Dieu, ce sera moins pour le craindre que pour en avoir peur. J’aimerais autant, disait
un sage, que mon écolier elit passé le temps dans un jeu de paume, au moins le corps en serait plus
dispos. Je sais qu’il faut occuper les enfants, et que 'oisiveté est pour eux le danger le plus a craindre.
Que faut-il donc qu’ils apprennent 7 Voila certes une belle question! Qu’ils apprennent ce qu’ils doivent
faire étant hommes ; et non ce qu’ils doivent oublier.

Nos jardins sont ornés de statues et nos galeries de tableaux. Que penseriez-vous que représentent
ces chefs-d’ceuvre de 'art exposés a 'admiration publique ? Les défenseurs de la patrie 7 ou ces hommes
plus grands encore qui I'ont enrichie par leurs vertus? Non. Ce sont des images de tous les égarements
du cceur et de la raison, tirées soigneusement de ’ancienne mythologie, et présentées de bonne heure a
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la curiosité de nos enfants ; sans doute afin qu’ils aient sous leurs yeux des modeles de mauvaises actions,
avant méme que de savoir lire.

D’oul naissent tous ces abus, si ce n’est de I'inégalité funeste introduite entre les hommes par la
distinction des talents et par ’avilissement des vertus ? Voila l'effet le plus évident de toutes nos études,
et la plus dangereuse de toutes leurs conséquences. On ne demande plus d’un homme s’il a de la probité,
mais s’il a des talents; ni d’un livre s’il est utile, mais s’il est bien écrit. Les récompenses sont prodiguées
au bel esprit, et la vertu reste sans honneurs. Il y a mille prix pour les beaux discours, aucun pour
les belles actions. Qu’on me dise, cependant, si la gloire attachée au meilleur des discours qui seront
couronnés dans cette Académie est comparable au mérite d’en avoir fondé le prix ?

Le sage ne court point apres la fortune; mais il n’est pas insensible a la gloire; et quand il la
voit si mal distribuée, sa vertu, qu'un peu d’émulation aurait animée et rendue avantageuse a la société,
tombe en langueur, et s’éteint dans la misere et dans 1’oubli. Voila ce qu’a la longue doit produire partout
la préférence des talents agréables sur les talents utiles, et ce que 'expérience n’a que trop confirmé depuis
le renouvellement des sciences et des arts. Nous avons des physiciens, des géometres, des chimistes, des
astronomes, des poetes, des musiciens, des peintres; nous n’avons plus de citoyens; ou s’il nous en reste
encore, dispersés dans nos campagnes abandonnées, ils y périssent indigents et méprisés. Tel est 1’état
ou sont réduits, tels sont les sentiments qu’obtiennent de nous ceux qui nous donnent du pain, et qui
donnent du lait a nos enfants.

Je 'avoue, cependant ; le mal n’est pas aussi grand qu’il aurait pu le devenir. La prévoyance
éternelle, en placant a c6té de diverses plantes nuisibles des simples salutaires, et dans la substance
de plusieurs animaux malfaisants le remede a leurs blessures, a enseigné aux souverains qui sont ses
ministres a imiter sa sagesse. C’est a son exemple que du sein méme des sciences et des arts, sources de
mille déreglements, ce grand monarque dont la gloire ne fera qu’acquérir d’age en age un nouvel éclat,
tira ces sociétés célebres chargées a la fois du dangereux dépot des connaissances humaines, et du dépot
sacré des moeurs, par 'attention qu’elles ont d’en maintenir chez elles toute la pureté, et de 'exiger dans
les membres qu’elles recoivent.

Ces sages institutions affermies par son auguste successeur, et imitées par tous les rois de
I’Europe, serviront du moins de frein aux gens de lettres, qui tous aspirant a 'honneur d’étre admis dans
les Académies, veilleront sur eux-mémes, et tacheront de s’en rendre dignes par des ouvrages utiles et des
meeurs irréprochables. Celles de ces compagnies, qui pour les prix dont elles honorent le mérite littéraire
feront un choix de sujets propres a ranimer I’amour de la vertu dans les coeurs des citoyens, montreront
que cet amour regne parmi elles, et donneront aux peuples ce plaisir si rare et si doux de voir des sociétés
savantes se dévouer a verser sur le genre humain, non seulement des lumieres agréables, mais aussi des
instructions salutaires.

Qu’on ne m’oppose donc point une objection qui n’est pour moi qu’une nouvelle preuve. Tant de
soins ne montrent que trop la nécessité de les prendre, et 'on ne cherche point des remedes a des maux qui
n’existent pas. Pourquoi faut-il que ceux-ci portent encore par leur insuffisance le caractere des remedes
ordinaires 7 Tant d’établissements faits a ’avantage des savants n’en sont que plus capables d’en imposer
sur les objets des sciences et de tourner les esprits a leur culture. Il semble, aux précautions qu’on prend,
qu’on ait trop de laboureurs et qu’on craigne de manquer de philosophes. Je ne veux point hasarder ici
une comparaison de ’agriculture et de la philosophie on ne la supporterait pas. Je demanderai seulement
qu’est-ce que la philosophie 7 Que contiennent les écrits des philosophes les plus connus ? Quelles sont les
lecons de ces amis de la sagesse ? A les entendre, ne les prendrait-on pas pour une troupe de charlatans
criant, chacun de son c6té, sur une place publique : Venez a moi, c’est moi seul qui ne trompe point 7
L’un prétend qu’il n’y a point de corps et que tout est en représentation. L’autre, qu’il n’y a d’autre
substance que la matiere ni d’autre dieu que le monde. Celui-ci avance qu’il n’y a ni vertus ni vices, et
que le bien et le mal moral sont des chimeres. Celui-la, que les hommes sont des loups et peuvent se
dévorer en siireté de conscience. O grands philosophes! que ne réservez-vous pour vos amis et pour vos
enfants ces lecons profitables; vous en recevriez bientdt le prix, et nous ne craindrions pas de trouver
dans les notres quelqu’un de vos sectateurs.



é Jean-Jacques ROUSSEAU

Voila donc les hommes merveilleux a qui ’estime de leurs contemporains a été prodiguée pendant
leur vie, et 'immortalité réservée apres leur trépas! Voila les sages maximes que nous avons regues d’eux
et que nous transmettrons d’age en age a nos descendants. Le paganisme, livré a tous les égarements de
la raison humaine, a-t-il laissé a la postérité rien qu’on puisse comparer aux monuments honteux que
lui a préparés 'imprimerie, sous le regne de I’Evangile? Les écrits impies des Leucippe et des Diagoras
ont péri avec eux. On n’avait point encore inventé ’art d’éterniser les extravagances de I'esprit humain.
Mais, grace aux 25 caracteres typographiques et a 'usage que nous en faisons, les dangereuses réveries
des Hobbes et des Spinoza resteront a jamais. Allez, écrits célebres dont l'ignorance et la rusticité de
nos peres n’auraient point été capables; accompagnez chez nos descendants ces ouvrages plus dangereux
encore d’ou s’exhale la corruption des meeurs de notre siecle, et portez ensemble aux siecles a venir une
histoire fidele du progres et des avantages de nos sciences et de nos arts. S’ils vous lisent, vous ne leur
laisserez aucune perplexité sur la question que nous agitons aujourd’hui : et a moins qu’ils ne soient
plus insensés que nous, ils leveront leurs mains au ciel, et diront dans 'amertume de leur coeur : «Dieu
tout-puissant, toi qui tiens dans tes mains les esprits, délivre-nous des lumieres et des funestes arts de
nos peres, et rends-nous l'ignorance, I'innocence et la pauvreté, les seuls biens qui puissent faire notre
bonheur et qui soient précieux devant toi.>

Mais si le progres des sciences et des arts n’a rien ajouté a notre véritable félicité ; s’il a corrompu
nos meeurs, et si la corruption des meeurs a porté atteinte a la pureté du gotiit, que penserons-nous de cette
foule d’auteurs élémentaires qui ont écarté du temple des Muses les difficultés qui défendaient son abord,
et que la nature y avait répandues comme une épreuve des forces de ceux qui seraient tentés de savoir ?
Que penserons-nous de ces compilateurs d’ouvrages qui ont indiscretement brisé la porte des sciences et
introduit dans leur sanctuaire une populace indigne d’en approcher, tandis qu’il serait a souhaiter que
tous ceux qui ne pouvaient avancer loin dans la carriere des lettres, eussent été rebutés des ’entrée, et se
fussent jetés dans les arts utiles a la société. Tel qui sera toute sa vie un mauvais versificateur, un géometre
subalterne, serait peut-étre devenu un grand fabricateur d’étoffes. Il n’a point fallu de maitres a ceux
que la nature destinait a faire des disciples. Les Vérulam, les Descartes et les Newton, ces précepteurs du
genre humain n’en ont point eu eux-mémes, et quels guides les eussent conduits jusqu’ou leur vaste génie
les a portés? Des maitres ordinaires n’auraient pu que rétrécir leur entendement en le resserrant dans
I’étroite capacité du leur. C’est par les premiers obstacles qu’ils ont appris a faire des efforts, et qu’ils se
sont exercés a franchir 'espace immense qu’ils ont parcouru. S’il faut permettre a quelques hommes de
se livrer a I’étude des sciences et des arts, ce n’est qu’a ceux qui se sentiront la force de marcher seuls
sur leurs traces, et de les devancer. C’est a ce petit nombre qu’il appartient d’élever des monuments a la
gloire de I'esprit humain. Mais si ’on veut que rien ne soit au-dessus de leur génie, il faut que rien ne soit
au-dessus de leurs espérances. Voila 'unique encouragement dont ils ont besoin. L’ame se proportionne
insensiblement aux objets qui I'occupent, et ce sont les grandes occasions qui font les grands hommes.
Le prince de 1’éloquence fut consul de Rome, et le plus grand, peut-étre, des philosophes, chancelier
d’Angleterre23. Croit-on que si I'un n’etit occupé qu’une chaire dans quelque université, et que l'autre
n’elit obtenu qu’une modique pension d’Académie; croit-on, dis-je, que leurs ouvrages ne se sentiraient
pas de leur état ? Que les rois ne dédaignent donc pas d’admettre dans leurs conseils les gens les plus
capables de les bien conseiller : qu’ils renoncent & ce vieux préjugé inventé par I'orgueil des Grands, que
I’art de conduire les peuples est plus difficile que celui de les éclairer : comme s’il était plus aisé d’engager
les hommes a bien faire de leur bon gré que de les y contraindre par la force. Que les savants du premier
ordre trouvent dans leurs cours d’honorables asiles. Qu’ils y obtiennent la seule récompense digne d’eux;
celle de contribuer par leur crédit au bonheur des peuples a qui ils auront enseigné la sagesse. C’est alors
seulement qu’on verra ce que peuvent la vertu, la science et I’autorité animées d’une noble émulation et
travaillant de concert a la félicité du genre humain. Mais tant que la puissance sera seule d’un coté; les
lumieres et la sagesse seules d’un autre, les savants penseront rarement de grandes choses, les princes en
feront plus rarement de belles, et les peuples continueront d’étre vils, corrompus et malheureux.

Pour nous, hommes vulgaires, a qui le ciel n’a point départi de si grands talents et qu’il ne
destine pas a tant de gloire, restons dans notre obscurité. Ne courons point apres une réputation qui
nous échapperait, et qui, dans ’état présent des choses ne nous rendrait jamais ce qu’elle nous aurait
couté, quand nous aurions tous les titres pour I’obtenir. A quoi bon chercher notre bonheur dans ’opinion
d’autrui si nous pouvons le trouver en nous-mémes ? Laissons a d’autres le soin d’instruire les peuples de
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leurs devoirs, et bornons-nous a bien remplir les notres, nous n’avons pas besoin d’en savoir davantage.

O vertu! Science sublime des ames simples, faut-il donc tant de peines et d’appareil pour te
connaitre ? Tes principes ne sont-ils pas gravés dans tous les ceoeurs, et ne suffit-il pas pour apprendre
tes lois de rentrer en soi-méme et d’écouter la voix de sa conscience dans le silence des passions? Voila
la véritable philosophie, sachons nous en contenter ; et sans envier la gloire de ces hommes célebres qui
s’immortalisent dans la république des lettres, tachons de mettre entre eux et nous cette distinction
glorieuse qu’on remarquait jadis entre deux grands peuples; que 1'un savait bien dire, et 'autre, bien
faire.



